晋城的暑天像个巨大的蒸笼，矿区铁路站场的地表被晒得发烫，钢轨泛着灼人的光，温度计的指针直逼50℃。可晋能控股装备制造集团铁运公司的一线职工们，脚踩热浪、头顶烈日，正用比高温更炽烈的热忱，在机车间、铁轨旁、车列上忙碌。他们是机车的“体检师”、线路的“诊疗员”、调车的“指挥官”，用每一滴汗水托稳企业外运的每一趟运输。
“0226机车刚下夜班，抓紧趁停轮时间做辅修！”机务段检修车间的指令一到，黄志刚拎着工具就往机车跑。这台刚跑完一趟活儿的机车，柴油机室像个没开盖的闷罐，刚拉开舱门，一股带着机油味的热浪就涌了出来，里头温度早超了50℃。
他先爬上车头顶部的检修位，那里空间窄得只能蜷着身子，膝盖顶着铁皮，后背很快就被汗水浸得透湿，工装贴在身上像层湿抹布。“这儿晒不着太阳，可密不透风，比外头还闷。”他抹了把脸上的汗，手里的扳手没停，正精准拧着柴油机缸头盖的螺栓，油污混着汗水顺着脸颊往下淌，他也只抬手蹭了蹭。
地沟里，一米八的原文军正猫着腰挪步。手电光扫过车底，检修锤跟着敲向曲轴箱、车钩连接件，时蹲时跪、侧身弯腰成了常态。30分钟检查完一圈，他扶着膝盖站起来，工装从领口湿到裤脚，顺着裤腿往下滴的水，分不清是汗还是刚蹭到的油污。
“我们常说这是‘油污桑拿’，免费蒸还带‘机油SPA’。”张育军举着新的机油滤芯笑，满手油污蹭得脸颊发亮。机务段11台机车，每月每台至少一次定修，每周还有两台常规保养，他们每周得在这些狭小闷热的“闷罐”里，扭曲着身体干满近400分钟。可只要检修完试机时，听着柴油机平稳的轰鸣声，再热的“桑拿”，大家也觉得值。
正午的铁轨更“霸道”，轨温直追50℃，光手碰一下都得缩回来。工务段的线路工们却围着古矿站15号道岔忙得正酣。持续高温让钢轨“中暑”，这处道岔因单向行车多、受冲击大，轨测磨得厉害，轨距、支距都超了限，不及时修就得影响行车安全。
“裤腿袖子都放好，别被钢轨烫着！”工长的话刚落，“铛铛”的扳手拧螺栓声、“吱吱”的拉轨器收紧声就混着热浪涌开。小李蹲在钢轨边，戴着手套的手仍能感受到轨头的滚烫，他脸凑近轨面看病害，起道、点翘的动作一丝不乱。汗水顺着下巴往下掉，砸在钢轨上“滋”地一声就没了影，工装后背早印出深色的汗渍。
“高温天干了八年，这‘抗暑战’早习惯了。”他直起腰揉了揉发酸的腰，又蹲下去量轨距，“线路平平稳稳的，列车跑着不晃，咱就踏实。”几小时后，道岔的几何尺寸终于恢复完好，阳光下的钢轨重新透着“精神气”，他们扛着工具往休息点走，脚步虽沉，背影却挺得很直。
早6点30分，车务段调车长陈军给班组发了条微信：“今天高温，藿香正气揣好，注意防暑！”8点接完班，他带着连结员们跳上调车机，第一趟作业指令就来了：“3道停车，尾部摘车7辆，做好防溜！”
“明白！”范利刚应声抓住车梯，整个人挂在车列上。此时的车皮被晒了一早，烫得厉害，手套抓上去都能感受到热度，他却眼睛一眨不眨盯着前方，“十车、五车、三车”的距离信号喊得清亮又干脆。
“看着就摘解、连挂几步，实则每步都是‘安全密码’。”车列停稳后，他跳下来蹲身检查车钩，手指划过连接处确认锁闭状态，汗水顺着脖颈流进衣领也没顾上擦。上午11点的太阳最烈，在车列旁走一趟，热浪直往毛孔里钻，可他们摘接风管、调整钩位时，手指口述“钩销落位”“风管接牢”从不含糊。“多走一步看仔细，多问一句保安全”，是刻在心里的规矩。
作业完回到休息室，每人手里都攥着瓶水，汗湿的工装搭在椅背上，没歇多久，对讲机里又传来新的作业计划。陈军抹了把脸站起来：“走，下一趟！车能安全跑，这点热算啥。”
50℃的高温烤着站场，100℃的热忱藏在每滴汗里。这些在50℃里辛苦工作的“铁运脊梁”没说过豪言，却用蜷在机车里的身影、贴在钢轨上的目光、挂在车列上的姿势，把“安全”两个字，稳稳钉在了矿区的铁轨间。
政策与经济
京公网安备 11010802020613号
